Une enfance années 50-60

Tricotin

ileana75 — Wed, 25 Apr 2012 16:15:00 GMT

Dans ce temps-là, les enfants avaient tout loisir d'être désoeuvrés. L'école était à côté de la maison, les devoirs du soir vite faits (il me semble qu'une circulaire les avait supprimés, mais il y avait quand même quelques leçons à apprendre),les activités extra-scolaires étaient rares et une grande partie des vacances se passaient à la maison.

Ce n'était pas grave, il y avait les jeux avec les petits voisins, le jardin, les livres, la cuisine où Grand-Maman officiait et se tenait toute prête à bavarder en me donnant à lécher une casserole. Parfois, tout de même, j'étais prise par un sentiment d'ennui qui me jetait dans d'étranges activités, qui d'ordinaire ne me séduisaient guère. Parmi elles, il y avait le tricotin.

Le mien était plutôt une Tricotine, avec sa longue robe de bois rouge, ses joues en pommes d'api et son béret noir surmonté de quatre crochets. On entortillait de la laine autour de ces crochets, en prenant soin d'en laisser pendre un long bout dans le trou central. Armé d'une aiguille on commençait alors un long et monotone travail de "tricotinage". L'ardeur commençait à s'éveiller lorsqu'un boudin de laine pointait hors du trou. On n'avait alors de cesse de tricotiner tant et plus afin que le boudin s'allonge, s'allonge. On obtenait ainsi de longs centimètres de boudin et, un jour, on décidait que c'en était assez et qu'il était temps d'arrêter de tricotiner.

On se retrouvait alors avec ce long boudin, pour lequel il fallait trouver une utilisation, puisqu'on avait passé tant de temps à le confectionner. Après avoir longuement réfléchi, je décidais invariablement de l'assember en rond par quelques aiguillées de fil et d'en faire un tapis de poupée. Je n'eus jamais de maison de poupée, mais j'avais néanmoins une provision de tapis issus de mes heures d'ennui.

Pâques

ileana75 — Sun, 08 Apr 2012 13:37:00 GMT

Pâques était fêtée chez nous à grand renfort de traditions. Les jours précédents, nous nous occupions à teindre de grandes quantités d'oeufs durs. La teinture en poudre était diluée dans une tasse d'eau bouillante où était versée une grosse cuillerée de vinaigre. Avec une ou deux cuillers, on veillait à ce que les oeufs soient bien également imbibés de cette mixture, puis on les roulait pour les faire sécher sur des épaisseurs de papier journal. Dans l'opération, les doigts se coloraient eux-aussi en rouge, bleu ou vert ! Après quoi, on frottait les oeufs de couleur à l'aide d'un chiffon imbibé d'huile, pour les faire reluire de manière splendide. Rangés dans des corbeilles, ils décoraient la table du déjeuner de Pâques et composaient invariablement l'entrée du menu de ce jour, avant une épaule d'agneau croustillante et dorée. Mon père prétendait que les oeufs durs de Pâques avaient un goût particulier, et aussi qu'on pouvait en manger autant qu'on voulait sans être jamais malade !

Il y avait aussi, bien sûr, les oeufs en chocolat et la gourmande que j'étais s'en réjouissait longtemps à l'avance ! Dans notre famille, ils n'étaient pas apportés par les cloches, mais malicieusement cachés au jardin par le lapin de Pâques pendant que Maman et moi étions à la messe. Comme les oeufs durs de couleur étaient eux-aussi dissimulés parmi les plantes, la partie de cache-cache durait longtemps, pour le plus grand plaisir de tous et le mien en particulier. Ce jour-là on avait le droit, quel bonheur !, de grignoter autant de chocolat qu'on en voulait et ce chocolat en couche fine, spécifique aux sujets de Pâques, avait à mon sens un goût inimitable qu'on ne retrouvait pas dans le chocolat en tablette, plus épais. La merveille était que ce mélange oeufs durs-chocolat à volonté ne m'ait pas une fois pesé sur l'estomac ! C'était le jour de Pâques !

Mon grand-père

ileana75 — Wed, 15 Feb 2012 22:00:00 GMT

Mon grand-père était mon plus fervent admirateur. Pour lui, j'étais parfaite ; il me faisait même rougir en disant à l'épicière : "C'est ma petite fille, voyez comme elle est jolie ! Et elle travaille aussi très bien en classe, et elle est douce et bonne. C'est la meilleure des petites-filles !"

Grand-papa, qui était par ailleurs mon complice pour m'aider à réparer mes multiples bêtises, était vraiment très indulgent à mon égard. Il ne savait qu'inventer pour me rendre heureuse et m'emmenait partout avec lui. Au hasard de ses courses dans Paris, je découvrais des librairies à l'odeur ennivrante ou les épiceries aux mille parfums orientaux de la rue Cadet. Nous prenions le métro, montions, descendions les escaliers, trottions de Trocadéro à Montparnasse, inlassablement. Grand-papa, mains croisées dans le dos, allait devant, et moi je suivais derrière, regardant partout et m'imprégnant des multiples visages de Paris.

Un jour nous faisions ensemble des courses au Monoprix, quand, à force de fureter à droite et à gauche, je perdis mon grand-père de vue. Je n'étais pas très inquiète et m'adressai à une vendeuse pour expliquer la situation. En sa compagnie, je patientai un bon moment,étonnée que Grand-papa mette si longtemps à revenir me chercher. Et pour cause... marchant droit devant à son habitude, il ne s'aperçut de mon absence qu'une fois arrivé à la maison ! Plus que tout, je fus mortifiée d'apprendre qu'il avait mis dix bonnes minutes avant de se rendre compte que je n'étais pas derrière lui !

Cinéma

ileana75 — Tue, 07 Feb 2012 19:10:00 GMT

Le jeudi après-midi, le cinéma de notre bourgade de banlieue offrait un programme pour les enfants. Les séances étaient conviviales et, le plus souvent, nos parents nous laissaient entrer seuls et venaient nous chercher à la fin du film. Nous étions très fiers d'être ainsi considérés comme des grands ! Notre seul regret était de ne pas être munis d'un peu d'argent pour pouvoir nous offrir un esquimau à l'entracte. Mais la séance de cinéma en elle-même était déjà un beau cadeau, il ne fallait pas abuser et nous le comprenions fort bien. D'ailleurs peu d'enfants avaient droit à l'esquimau.

De jeudi en jeudi, j'eus l'occasion de voir un bon nombre de films, dont certains excellents comme "Le Ballon rouge", "Crin Blanc" ou "l'Auberge du septième bonheur". Pour ce dernier, maman ignorait sans doute combien il pouvait heurter une jeune sensibilité, car elle ne m'aurait pas laissée le voir, elle qui me refusa Sissi "parce que c'est une histoire triste". Des années après, je lui reprochais encore cette interdiction, dont aucune de mes camarades de classe n'avait été frappée. Romy Schneider était sur toutes les lèvres et je ne l'avais pas vue dans ses sompteuses robes à crinoline !

Pour Bambi, très triste pour le coup, Maman avait tenu à m'accompagner et elle eut raison. Je pleurai au moment de la mort de la mère de Bambi et fourrai ma menotte dans la chaude main de ma maman bien vivante. Plus tard nous allâmes voir Cendrillon en famille, car la sortie d'un Walt Disney était un véritable événement !

D'autres fois j'allais au cinéma le dimanche après-midi avec ma grand-mère, à la salle paroissiale de son église du 15ème arrondissement. C'est là que je vis "Mon Oncle" de Tati, qui m'enchanta, et aussi "Le Triporteur" avec Darry Cowle. Avec Grand-Maman non plus, il n'y avait pas d'esquimau à l'entracte, mais un bon goûter nous attendait au retour à la maison, clôturant une après-midi de plaisir.

Le Club des Cinq

ileana75 — Mon, 23 Jan 2012 21:36:00 GMT

Il y avait les livres de la bibliothèque scolaire, puis il y avait les livres que Maman ou mon grand-père m’achetaient. Maman s’octroyait un droit de regard sur mes lectures, non pas dans un but de contrôle, mais tout simplement parce qu’elle prenait plaisir à lire mes livres, aussi les préférait-elle intéressants ! Je me laissais volontiers guider par elle, car elle avait le chic pour dénicher les titres les plus prometteurs.

- Lis-le vite ! me disait-elle.

- Ne t’inquiète pas, demain je l’aurai fini ! répondais-je, sachant Maman presque aussi impatiente que moi de se plonger dans le nouveau livre.

Avec mon grand-père régnait par contre la plus grande liberté. Rien ne m’était suggéré et je choisissais librement. Je devais avoir neuf ans lorsque je découvris le Club des Cinq. Ce fut le début d’aventures passionnantes que je vivais en compagnie de Claude, d’Annie, de Mick, de François et du brave chien Dagobert. Le suspense et un brin de peur me faisaient haleter et rien n’aurait pu me distraire jusqu’à ce j’aie tourné la dernière page, toujours trop vite venue. Je me souviens que Claude, l’intrépide garçon manqué, possédait une île en Bretagne et un petit canot pour y aller. J’étais envieuse et ébahie : comment une fillette pouvait-elle disposer ainsi d’une île enchantée où couraient les lapins ? Mais ces charmants animaux n’étaient pas les seuls à fréquenter l’îlot paradisiaque, des contrebandiers en avaient fait leur repaire… Suspense…

Bibliothèque

ileana75 — Sat, 21 Jan 2012 21:35:00 GMT

A l’école, une armoire au fond de la classe abritait la « bibliothèque ». Le samedi après-midi, pendant le cours de couture, une élève volontaire lisait à voix haute les titres disponibles et nous avions le droit d’emprunter un livre pour une semaine.

Carré de batiste dans une main, aiguillée de fil rouge dans l’autre, je m’efforçais d’aligner les points demandés tandis que la préposée du jour ânonnait avec application : En famille, Sans famille, L’Enigme du trèfle, La maison des petits bonheurs, Gulla châtelaine, Le Petit Trott, Les Quatre filles du docteur March, Les Petites filles modèles, Les Vacances, Les Mémoires d’un âne, Dilloy le chemineau, La Petite Fadette, La Mare au diable, Le Petit lord Fauntleroy…

Cependant, j’étais si avide de lecture qu’un malheureux livre par semaine était loin de me suffire ! Aussi pris-je un jour mon courage à deux mains et demandai-je à mon institutrice si je ne pourrais pas emprunter deux livres à la fois. Etonnée, elle me regarda par-dessus ses lunettes :

- Deux livres ? Mais tu sais que tu devras les rendre tous les deux pour le samedi d’après ?

- Oh, dis-je avec ferveur, je vous promets de les rendre au bout d’une semaine !

Et la permission fut accordée, pour mon plus grand bonheur. Le samedi soir j’emportais donc avec moi un cartable alourdi et je volais en chemin malgré le poids, tellement j’étais impatience de me plonger dans la lecture !

Grand-maman

ileana75 — Sat, 17 Dec 2011 21:51:00 GMT

Grand-Maman était une fée ! De ses doigts habiles surgissaient mille dessins, des robes et des costumes, des surprises de Noël, des oeufs de Pâques fantaisistes et des couronnes fabuleuses. A une époque où cela ne se faisait pas elle préparait et décorait des cartons d'invitation pour mes fêtes d'anniversaire, suscitant l'admiration et l'incrédulité de mes petites compagnes. Ce fut elle, encore, qui me confectionna un extraordinaire déguisement de "reine des mers", dans lequel je me sentais somptueuse et mystérieuse, enfouie dans les profondeurs marines d'une grotte imaginaire.

Grand-Maman était conteuse, aussi. Les histoires qu'elle me racontait, elle les inventait au fur et à mesure, enchantant mes soirées et mes rêves. Blottie au creux de mon lit, les pieds emmitouflés dans une paire de chaussons roses qu'elle m'avait tricotés, fermant les paupières pour mieux savourer l'instant, je fourrais ma petite main dans la sienne et soupirais de bonheur à l'énoncé des mots magiques et de leur suite : il était une fois...

Grand-Maman était souriante et gaie, toujours de bonne humeur, mais elle savait se fâcher, parfois, quand mes amis et moi avions dépassé les bornes. Pas besoin d'élever la voix très haut, de quelques mots elle nous remettait dans le droit chemin et nous nous sentions penauds !

Est-il bien vrai qu'aujourd'hui c'est moi, la grand-maman ?

Saint-Nicolas

ileana75 — Tue, 06 Dec 2011 18:33:00 GMT

Ce matin, c'est fête et je m'éveille avec un frisson d'excitation ! Vite mes petons nus courent dans le matin glacé, vite je vais ouvrir la porte. Je reste muette d'extase devant les présents que Saint-Nicolas m'a apportés : une petite botte rouge emplie de friandises et un livre merveilleux, magique, contant la terrifiante histoire de Hansel et Gretel !

Ce livre raconte à la fois une féérie, avec sa maisonnette adorable bâtie en pain d'épices, dont les volets sont en chocolat et les carreaux en sucre, une féérie donc, et une horrible histoire dans laquelle un petit garçon en cage attend tout bonnement d'être rôti et dévoré par une hideuse sorcière. Heureusement, le petit garçon a plus d'un tour dans son sac et tend chaque jour à travers les barreaux un os maigrelet pour tromper la sorcière, qui vient tâter si son repas est assez gras. Heureusement, la petite fille est si courageuse, si pleine de forces, qu'à l'ultime moment elle réussit à pousser l'affreuse vieille dans le brasier du four et à claquer la porte sur elle.

Frissonnante encore, de peur autant que de convoitise, j'abrite mes pieds glacés sous mon édredon bleu et je lèche consciencieusement mes friandises tout en reprenant le livre à la première page.

Corde lisse

ileana75 — Wed, 30 Nov 2011 16:36:00 GMT

A l'école, nous disposions d'un vaste préau qui servait à tout : salle de cantine, salle des fêtes, mais aussi salle de gymnastique. A cette fin il abritait un haut portique où étaient attachées côte à côte une corde à noeuds et une corde lisse. Lors de chaque séance de gymnastique, ou presque, nous devions nous ranger devant l'une de ces deux cordes, selon nos capacités : d'un côté celles qui possédaient l'art magique de se hisser souplement jusqu'au plafond, de l'autre celles qui devaient se contenter piteusement de la corde à noeuds. Je brûlais de tenter la corde lisse, mais je n'en avais hélas pas l'occasion ! J'avais bien risqué une fois de me mettre dans la file de celles qui savaient et j'avais aggrippé, pleine d'espoir, la corde tant convoitée. Hélas, je n'avais pas réussi à m'élever dans les airs et avais été rabrouée d'un sec : "Tu ne sais pas, va à la corde à noeuds !"

Mon père finit par s'émouvoir de la situation. Il fit l'acquisition d'une corde lisse et l'installa dans la maison, pendant de la balustrade du premier étage jusqu'au rez-de-chaussée. Ah quel bonheur ! Une corde lisse pour moi toute seule, et une maison tout autour pour me dissimuler aux regards et me permettre de m'exercer sans honte ! Très vite, j'appris à me hisser juqu'en haut comme un ouistiti. Et quelle fierté le jour où, pour la première fois, je déployai mon talent neuf en cours de gymnastique ! La corde de l'école était bien plus haute que celle de la maison, mais je réussis sans problème à en atteindre la cime. Ah comme je savourai ce petit moment d'ivresse rendu possible grâce à l'ingéniosité et à la complicité de papa !

Mon père

ileana75 — Fri, 25 Nov 2011 22:09:00 GMT

Mon père avait les yeux clairs et pétillants. Il était autoritaire, très pater familias, et pouvait parfois se mettre en colère : cela me faisait très peur. Mais le plus souvent il était taquin et trouvait toujours motif à me faire bisquer. Le matin, il venait m'embrasser encore tout plein de mousse à raser, pour me faire rire. Le soir, son retour était une fête attendue. J'étais déjà en pyjama et il me soulevait haut dans ses bras en m'appelant "vermisseau".

Papa était le roi des escapades et des vacances. Longtemps à l'avance, cartes déployées, il me conviait à les préparer avec lui. J'apprenais la géographie sur le tas, ce qui me rendait très fière ! Le moment venu, il avait le chic pour rendre la route attrayante et dénicher les endroits les plus agréables pour les haltes et le pique-nique. Hiver après hiver, été après été, c'étaient de belles vacances, riches d'aventures, de plaisir et d'enseignements. En voiture nous chantions "Ya Catherine de Russie, ya Troyes en Champagne, ya deux testaments, ya plus qu'un ch'veu sur la tête à Mathieu !" Papa chantait avec entrain, mais faux, ce qui était l'occasion de rire à gorge déployée.

Papa adorait le ski et la mer. Pour le ski, il eut à faire preuve de patience pour me communiquer sa passion, car je préférais les boules de neige. Pour la mer, en revanche, j'étais convaincue d'avance et c'est avec délice que j'appris à nager avec lui. La première fois qu'il dégonfla tous les boudins de ma ceinture, c'était à l'île de Porquerolles, dans l'eau tiède d'une plage au somptueux nom de plage d'Argent. Magie des vacances éclairées par l'ardeur et l'inventivité de mon jeune papa...